Hai presente la parete sopra il divano? È la prima cosa che nota chi entra ed è uno dei posti più facili in cui mostrare qualcosa di te. Eppure, se apri un sito di arredamento, trovi sempre le stesse stampe astratte beige: un arco morbido, una linea ondulata, un cerchio grigio-beige. Una stanza che dovrebbe parlare di te finisce per sembrare una pagina del catalogo di qualcun altro.

Diciamolo senza giri di parole: le decorazioni murali neutre prodotte in serie stanno rendendo le case tutte uguali. I poster vintage offrono un'alternativa. Non perché il passato sia migliore per definizione, ma perché queste immagini nacquero per farsi notare: per vendere qualcosa, celebrare un evento, fermare un passante. La parete del soggiorno non deve per forza passare inosservata.

La ricetta del neutro rende gli ambienti tutti uguali

Pavimenti grigi, pareti bianche, un divano beige, un tappeto chiaro. Singolarmente non hanno niente di sbagliato. Insieme, però, lasciano ben pochi indizi su chi abita la stanza. Le stampe vendute per completare questo stile restringono ancora di più le possibilità. Le stesse forme astratte compaiono in così tante case che anche l'ultima superficie libera, la parete, finisce per somigliare a quella di cento altre stanze.

Guarda gli scaffali dei grandi negozi di arredamento o scorri un sito di decorazioni: ritroverai sempre le stesse poche idee. Il disegno a linea continua di un volto, un arco nei toni neutri, una sola parola stampata, come respira. Cambiano i file di stampa, non l'effetto. Il modello nasce da un repertorio visivo che viene copiato sui social in tutto il mondo.

Una stampa presentata come adatta a qualsiasi stanza, di solito, non dice molto di nessuna. Non ha un soggetto, una storia o un punto di vista. Promette soltanto di non stonare con il divano. Quando questo diventa il consiglio per ogni parete, la casa smette di raccontare chi ci vive e somiglia a una scenografia. Per noi è una perdita, non uno stile.

Lo stesso appiattimento è arrivato negli spazi pubblici. Caffè a Lisbona, ristoranti a Copenaghen e negozi a Barcellona condividono sempre più spesso lo stesso linguaggio: pareti chiare, un paralume in rattan, uno stelo di erba delle Pampas, una stampa astratta beige. Entri e potresti essere ovunque. Un tempo un locale aveva una sua identità grazie alla personalità di chi lo gestiva. È proprio quella che la formula neutra cancella.

La pubblicità d'epoca rispondeva a un'esigenza opposta. Un poster doveva far conoscere una rivista, una marca di caffè, uno zoo o una ferrovia agli sconosciuti che passavano per strada. Aveva uno scopo, un pubblico e una sola occasione per attirare lo sguardo. Quell'urgenza si vede ancora nell'immagine. Una vecchia pubblicità ha qualcosa da dire a chi la guarda. Una stampa neutra, no.

Poster consigliati

• La pubblicità del 1901 di Julius Klinger per la rivista umoristica Das kleine Witzblatt: il nero e l'arancione fanno il lavoro di un'intera campagna.
• Una pubblicità di caffè del 1900 di Karl Hofer, poi diventato un pittore affermato: nero, giallo e rosso per attirare i passanti e vendere caffè.
• Il poster del 1912 di Ludwig Hohlwein per lo zoo di Monaco. Opera di uno dei maggiori cartellonisti della città, doveva attirare i passanti e portarli allo zoo.

Le pareti dovrebbero raccontare chi ci vive

Molti degli oggetti che possediamo si ritrovano anche altrove. Divani, letti, tavoli e scaffali arrivano spesso dalle stesse poche linee di mobili vendute in tutta Europa: un buon arredo costa e le forme familiari sono pratiche. La parete è diversa. Un'immagine scelta per stare sopra il divano o accanto al tavolo dà a un tuo interesse un posto stabile e visibile nella stanza. Costa molto meno che cambiare i mobili e racconta molto di più.

Il colore non è sempre stato guardato con sospetto. Nel 1970, con l'installazione Visiona 2, Verner Panton trasformò un'intera stanza in un paesaggio continuo di tessuti curvi e colori saturi. Il Memphis Group segnò gli anni Ottanta con rosa e verde petrolio a contrasto e geometrie audaci. C'è chi ha abitato in mezzo a quei colori. La fase del grigio su grigio dura soltanto da qualche anno e passerà come le altre. A quel punto, che le tue pareti siano ancora vive dipenderà anche da ciò che appendi oggi.

I poster cinematografici, i manifesti di mostre e le illustrazioni editoriali offrono soggetti in cui riconoscerti, non soltanto colori da abbinare. Se appendi poster di concerti e di film, racconti a chi entra che musica e cinema fanno parte della tua vita. Se scegli il poster ferroviario dei Pirenei di Roger Aujame, fai spazio al tuo amore per le montagne e le vecchie linee ferroviarie. Se incornici l'invito a una mostra, conservi il ricordo del momento in cui, davanti all'opera di un pittore, hai desiderato averla a casa. Ogni scelta dice qualcosa di preciso. Nessuna è intercambiabile con un cerchio beige.

Per fare una scelta del genere non devi sostituire i mobili che hai già né ridipingere la stanza. E l'immagine resta davanti ai tuoi occhi ogni giorno: la vedi a colazione, durante una telefonata, quando ci cade sopra la luce della sera. Una stampa scelta perché somiglia a tutti gli interni del momento diventerà invisibile nel giro di un mese. Quella scelta perché significa qualcosa per te continuerà a parlarti anche dopo anni.

Poster consigliati

• Se ami l'estate e le vecchie riviste, il numero balneare del 1911 di Lustige Blätter illustrato da Julius Klinger, un settimanale umoristico berlinese, in verde e nero.
• Il poster del 1972 di Solaris di Tarkovsky porta sulla parete un film di fantascienza diventato un cult, con una composizione circolare in nero, bianco, rosso e blu.
• Il manifesto di una mostra del 1989 di Tom Krojer: un poster che porta in una stanza i rossi, i blu e i gialli di un pittore, invece dei grigi scelti da un negozio.

Gli archivi sono pieni di immagini ancora attuali

Secondo un luogo comune, vintage significa sempre le stesse poche cose: la Torre Eiffel, una targa in latta a tema viaggi, una pin-up sbiadita. La realtà è l'opposto. Biblioteche, musei, collezioni private e mercati di tutto il mondo custodiscono migliaia e migliaia di immagini che non sono mai entrate in un catalogo stagionale di decorazioni. È lì che troviamo i nostri poster. Le immagini non sono mai mancate: quasi tutti, però, hanno visto solo la piccola selezione fatta da qualcun altro.

Vecchio non significa superato. Alcuni poster realizzati nel 1900 hanno campiture più piatte, contorni più netti e un messaggio più diretto di gran parte delle stampe neutre prodotte in serie oggi. Li disegnarono persone che conoscevano bene i limiti della stampa e seppero trasformarli in stile: campiture decise, caratteri sicuri, nessuna linea superflua. Accanto a un divano contemporaneo e a una parete bianca, spesso sembrano la cosa più moderna della stanza.

Queste immagini restano interessanti anche perché non nacquero tutte per decorare. Una pubblicità voleva vendere sapone. Una tavola scientifica voleva insegnare. Una stampa d'artista esplorava una forma. Da scopi così diversi nasce una varietà che nessuna tendenza d'arredo può eguagliare: una raccolta di creature marine, un manifesto teatrale giapponese, il programma di un cinema parigino, un'opera in carta ritagliata di Matisse.

Un autore, una data e uno scopo originario danno a un'immagine ciò che un anonimo effetto rétro non potrà mai avere: una storia rintracciabile. Pensa a Julius Klinger, cartellonista nato a Vienna e attivo a Berlino. Puoi scoprire per chi lavorò, in quali anni e quali poster realizzò. Più a lungo la guardi, più quella storia acquista valore. Sulla parete c'è un pezzo di storia, non una nostalgia inventata.

Poster consigliati

• Una pubblicità del 1950 di Paul Mitzkat per un negozio, in nero e beige: due colori possono raccontare molto più di una stampa neutra.
• Il poster Tabu del 1919 di Julius Klinger, in bianco e nero: un motivo astratto di un secolo fa che potrebbe essere stato disegnato ieri.
• Un'alga bianca ritagliata da Matisse nel 1947 su fondo rosso e verde: carta, forbici e colore, con una forza che si avverte ancora oggi.
• La tavola sugli ctenofori del 1904 di Ernst Haeckel, tratta da Kunstformen der Natur: un'illustrazione nata per insegnare che sulla parete colpisce per il suo design.

Un'immagine con una storia non stanca

Le mode nell'arredamento cambiano nel giro di poche stagioni. Un soggetto che ti sta davvero a cuore, no. Quando scegli un'immagine perché è legata a qualcosa che ami, guardarla ogni giorno la rende più familiare, non meno interessante. Il suo fascino non dipende più da quanto la cornice si abbini al nuovo cuscino, ma da ciò che racconta. È la differenza tra uno sfondo e un'immagine.

Pensa a un poster sportivo degli anni Venti, alla tavola di un uccello tratta da un libro ottocentesco di storia naturale, alla copertina di una rivista degli anni Trenta. Ognuno apre una storia da scoprire dopo il primo sguardo: chi vinse i tornei di quell'anno, come nacque il libro sugli uccelli, che cosa faceva ridere chi leggeva quella rivista. Il poster diventa una finestra su qualcosa di reale e non perde interesse quando cambiano i colori di tendenza.

Un'immagine con un soggetto riconoscibile dà a chi la guarda uno spunto per fare domande: uno sport, un uccello, una rivista, una città. Davanti a una forma pallida, la conversazione si ferma all'abbinamento con il divano. Un soggetto può portare lontano. Un abbinamento non va oltre la parete.

Fra dieci anni le mode saranno cambiate più volte. Le immagini che sarai ancora felice di vedere saranno quelle con un soggetto e una storia che contano per te. Il poster che hai scelto perché ti ricordava un film, un uccello, una città o uno sport continuerà a farlo. La stampa scelta per la giusta tonalità di grigio-beige, probabilmente, sarà già stata sostituita due volte e dimenticata.

Poster consigliati

• Se ami il tennis, la pubblicità Dunlop del 1929 di Jean d'Ylen per la palla dei campioni porta questo sport sulla parete.
• La tavola del fenicottero americano del 1827 di Audubon: un uccello tratto da Birds of America, insieme documento di storia naturale e immagine ricca di colore.
• Se ami le riviste, una copertina degli anni Trenta del New Yorker di Roger Duvoisin, illustratore diventato poi celebre per i suoi libri per bambini.

Troviamo le immagini e le stampiamo per le tue pareti

MORYARTY è nata nel 2015. Cerchiamo i nostri poster in biblioteche, musei, collezioni private e mercati. Oggi il catalogo ne conta più di 2.000. In una raccolta così ampia puoi partire da ciò che ti interessa: un soggetto che ami, una città che conosci o un artista a cui torni spesso. Così la parete comincia a raccontare qualcosa di te.

Stampiamo ogni poster nel nostro laboratorio di Barcellona, su carta opaca fine art da 230 g/m² di qualità museale e con inchiostri a lunga durata. Queste immagini sono nate per la carta. La stampa mantiene le linee nitide e i colori dove li ha messi l'artista.

Le cornici sono vendute separatamente: in alluminio, in legno di pino o in legno con chiusura magnetica. Hanno una lastra in acrilico resistente agli urti, che non si rompe durante il trasporto. Se ordini insieme un poster e una cornice, lo incorniciamo gratuitamente e lo spediamo già pronto da appendere.

Prepariamo gli ordini in 24-48 ore. In Europa la consegna richiede da 2 a 4 giorni, a seconda della destinazione. Puoi riempire una parete bianca con un'immagine scelta da te in meno tempo di quanto servirebbe per ridipingere la stanza. Puoi anche visitare i nostri negozi a Barcellona e Lisbona; il sito è disponibile in 13 lingue e noi spediamo nel resto d'Europa.

Da dove cominciare? Parti da ciò che ti appassiona: una mappa della vecchia Parigi, una tavola botanica, gli uccelli di un motivo di William Morris, una mappa del sistema solare. Ognuna di queste immagini può rendere la parete inconfondibilmente tua. Sfoglia la nostra selezione e osserva a quale immagine continui a tornare. Forse è proprio quella da mettere sopra il divano.

Poster consigliati

• Se cerchi una parete ricca di colore e dettagli, Il ladro di fragole, il motivo tessile con uccelli disegnato nel 1883 da William Morris.
• Se ami Parigi o le mappe, una mappa del 1912 di Parigi e della sua giovane rete metropolitana, disegnata da Louis Wuhrer.
• Gli studi sui papaveri realizzati nel 1900 da Sophia Crownfield: disegno e decorazione insieme, in rosso e verde, se desideri dei fiori sulla parete.

Lo sapevi?

• La litografia, alla base della grande diffusione dei poster, richiedeva una pietra diversa per ogni colore. Le campiture piatte e nette della pubblicità vintage nascono anche da questo procedimento tecnico.
• I poster di Alphonse Mucha erano così amati che, negli anni Novanta dell'Ottocento, c'era chi li staccava di notte dai cartelloni per conservarli.
• Jules Chéret è considerato il padre del poster moderno. Le sue litografie a colori contribuirono a trasformare le strade di Parigi in gallerie a cielo aperto.
• Kunstformen der Natur di Ernst Haeckel raccoglie cento tavole di organismi, dalle meduse ai radiolari, disegnati con rigore scientifico e occhio da artista.
• William Morris disegnò Il ladro di fragole dopo aver osservato i tordi rubare la frutta nell'orto di Kelmscott Manor.
• Il termine Art Nouveau nacque a Parigi negli anni Novanta dell'Ottocento, nella galleria La Maison de l'Art Nouveau.

Le tue domande

Dove posso acquistare poster come questi in Europa? Il nostro negozio online raccoglie più di 2.000 poster e spedisce in tutta Europa. Puoi vedere parte della collezione anche nei nostri negozi di Barcellona e Lisbona, indicati nella pagina dei negozi. Per cominciare, guarda i nostri preferiti.

In quali formati sono disponibili le riproduzioni di poster vintage? Puoi ordinarle in quattro formati: A4, A3, A2 e A1. I poster più grandi, A1 e A2, viaggiano in tubi rigidi di cartone. Quelli A4 e A3 vengono spediti in piano con un supporto rigido oppure arrotolati in un tubo.

Un poster vintage sembrerà fuori posto in una stanza moderna? Non in una sottile cornice nera in alluminio. Il nero riprende le linee dei mobili contemporanei e il profilo stretto lascia tutta l'attenzione sull'immagine. Così un poster vintage trova posto accanto a un divano moderno.

Come scelgo un poster vintage per il soggiorno? Parti da un interesse, non da un colore: una città, uno sport, un film, un uccello, una mappa, una pianta. Trova prima il soggetto, poi guarda quali immagini ti attirano. Scegli quella che continui a guardare.

Perché tante stampe neutre si somigliano? Secondo noi, partono da pochi modelli diffusi sui social: l'arco beige, la linea ondulata, il sole sbiadito. I negozi ripropongono ciò che ha già successo, così le stampe di marchi diversi diventano quasi intercambiabili. Un poster vintage nasce invece da un soggetto e da un momento precisi: è questo a distinguerlo da una forma neutra.

Quali poster rendono una casa davvero personale? Prova ad accostare epoche e soggetti sulla stessa parete: uno studio botanico dell'Ottocento accanto a un poster cinematografico degli anni Settanta, una mappa degli anni Trenta sopra una sedia contemporanea. La combinazione è tua, perché nessun'altra casa metterà insieme quelle immagini allo stesso modo. Parti da un soggetto che ami tra gli Artisti Famosi o nelle Mappe, poi costruiscigli intorno il resto.

---

L'autore

MORYARTY è un'azienda europea nata nel 2015, con negozi in Spagna e Portogallo. I poster del nostro catalogo provengono da biblioteche, musei, collezioni private e mercati. Li stampiamo tutti nel nostro laboratorio di Barcellona. Dopo più di 2.000 poster, pensiamo ancora che le pareti più interessanti abbiano qualcosa da raccontare.

Fonti

• Poster, Wikipedia
• Verner Panton, Wikipedia
• Memphis Group, Wikipedia
• Kunstformen der Natur, Wikipedia
• William Morris, Wikipedia
• Julius Klinger, Wikipedia